Герои - молодые люди, только начинающие жить, и те, кто уже устал жить. Вот странная девушка, изливающая душу своей подруге. В этом диалоге - такое отчаянное желание любви и вместе с тем, столько выдуманных препятствий: то фамилия не та, то он не москвич, то она его недостойна, потому что "просто хочет всех мужчин", а не любит по-настоящему. И все это вместо того, чтобы сделать один единственный шаг - может, просто улыбнуться или подойти и сказать что-то простое. Но вместо этого - она остается одна в кафе, потому что и подруга ушла, отчаявшись понять... А всего-то и надо - "попробовать хоть одно яблоко".
А вот очаровательный юноша, случайно встретивший свою любовь, и тут же придумал такое количество способов завоевания - но не сделал ни шага к ней. "Погуляй со мной, я хороший!" - кричит он... Но жизнь шутя предоставляет тот самый шанс, о котором не думается... И все оказывается так просто.
Сильные девочки, одинокие девочки, мальчики, рвущиеся к славе, мальчики, ищущие себя... Все они хотят понимания - и только, немного ласки, пару слов, одну улыбку... и спрятаться от невзгод в любимых руках.
"Я звучащая девочка. Я мелодия всех гармоник.
Я сама себе друг, сослуживец, кумир и обитель.
Я маленький, бедный, замёрзший слоник.
Пожалей меня, мальчик, пока никто не увидел".
Герои выходят с экрана, и говорят с залом, с людьми, сидящими за столиками, так похожими на тех, кто только что был в кино.
В спектакле звучат стихотворения Веры Полозковой, Саши Бест, Марьяны Высоцкой, Владимира Строчкова, Али Кудряшевой, Леши Самолетовой, Оксаны Мельниковой. А читают их для зрителей актеры театра Карина Дымонт и Максим Лакомкин, а также студийцы Олега Анищенко: Ольга Алпатова, Екатерина Виноградова, Мария Глянц, Лилит Карапетян, Вадим Соколов и Евгений Черкашин. В короткометражках заняты практически все артисты нашего театра.